Samedi 24 octobre 2026.

Aïe ! Hier soir, Maman m’a tiré les cheveux pour faire mes tresses. Maman préfère quand j’ai les cheveux bien sages, pas moi. Je les aime, tout fous autour mon visage, c’est trop stylé. J’avoue, je suis une fille souvent un peu énervée, à l’intérieur. Assise sur un tabouret pendant le massacre aux doigts qui fait mal au crâne, à travers les vitres du salon, j’ai encore regardé, de haut, ma ville, celle de ma naissance, celle que je connais presque par coeur. Trappes. Ma ville !

Ce qui m’énerve souvent, c’est Agathe la frime qui lève toujours le doigt quand les profs nous interrogent. En Math, en Français, en Anglais, dans tous les cours, elle frime en levant le doigt à tout bout de champ pour montrer qu’elle a appris ses leçons. Moi, j’attends, patiemment, je préfère mon stylo et mes cahiers pour m’exprimer. Les profs l’ont dit à Maman pendant la réunion de rentrée de cinquième, je suis une élève « in-tro-ver-tie ». Tu parles ! Ce n’est pas parce qu’on ne dit rien qu’on a rien à dire ! Moi, je préfère me taire pendant les cours, je me rattrape en récré, une vraie pipelette qu’ils disent les assistants d’éducation. Certains mots sont très rigolos. Pipelette, ça give !

Ce qui m’énerve aussi beaucoup, c’est la télé. Toujours allumée dans le séjour pendant que maman cuisine ou fait le ménage. Papa n’est pas souvent à la maison, il travaille loin, à l’abattoir. Beurk ! Tuer des animaux, j’aime pas ça. Mais papa dit toujours qu’il n’y a pas de sot métier, et puis, il faut bien gagner de l’argent pour vivre. Maman donne toujours raison à mon père. A la télé, c’est toujours la même chose, des émissions débiles ou des informations qui font peur, parfois très peur.

Et puis, ce qui m’énerve aussi, tous les matins, c’est la voisine du dessous. Quand je descends les escaliers en courant (pas si introvertie que ça la fille), elle ouvre sa porte et me dévisage en grimaçant. Je vois ses yeux en colère. J’essaie de ne pas trop la regarder car elle me fait quand même un peu peur. Quand j’ai le temps, le matin, j’essaie de réfléchir à ses yeux en colère. C’est parce que je cours dans les escaliers ? C’est parce que j’ai 12 ans ? C’est parce que mes tresses sont trop africaines ?

En vérité, les vrais champions de l’énervement, c’est mes deux grands frérots. Ils veulent commander à la maison quand papa est parti. Ultra agaçants. Ils font de la musculation juste pour rouler les mécaniques et jouer les durs dans le quartier, surtout auprès des filles. Si leurs copains les voyaient quand maman leur crie dessus, ils feraient moins les malins ces grands bêtas.

Mais, ce matin, je suis de super bonne humeur, mon prof de math est absent et les cours commencent plus tard. Le vendredi, c’est le jour de la semaine que je préfère. Après le collège, j’ai escalade. Escalade, je ne connaissais même pas ce sport avant d’en faire en CM2. J’ai adoré ! Et depuis, je suis hyper fan de ce sport qui me ressemble un peu.
Ça se passe au gymnase, près de chez moi. J’ai trop hâte d’y être. En plus, l’éducateur de sport est vraiment boosté, j’adore.

Je dévale les escaliers. Je voudrais tchiper la voisine mais maman va me hurler dessus. Dehors, ça bourrasque à fond dans les branches ! C’est un peu bizarre, c’est comme si les feuilles ne voulaient pas jaunir, pas tomber. Direction le collège, les copines, Agathe la frime. La vie normale quoi. J’ai un peu froid sous les tresses. Je me dépêche pour ne pas passer le portique du collège en retard.

Je cours. Je cours. J’entends des cris, des claquements dans la rue. Des claquements, des claquements. J’ai peur. Je cours …

TRAPPES. Vendredi 23 octobre 2026. Une enfant de 12 ans touchée gravement à l’arme automatique.