Mardi 14 octobre 2025.

La consigne d’écriture du jour ne m’inspirait guère. Je me méfie de tout mot, lancé en sagaie, dans la direction dangereuse de la vie intime, du soi, de la famille, du passé. J’aurais pu choisir de ne rien écrire car cet atelier ne contraint pas. Liberté d’écrire ou non, de partager ou non. Je peux ainsi me dérober, cependant, toute résistance me semble futile, ce matin. J’ai automédiqué ma névrose familiale ancienne, le résultat n’est pas brillant mais me permet inexplicablement et momentanément d’aborder l’exercice plutôt sereinement.

Donc, « Lister ses adresses successives en débutant par l’actuelle, les décrire façon agence immobilière, y ajouter de l’affect. » L’affect, mon serpent des abysses. L’exercice n’est finalement pas si monstrueux, adresse parentale de l’enfance, par prudence, oblitérée. Je m’aperçois, en écoutant mes camarades, que j’ai oublié deux lieux de ma jeune vie d’adulte et d’amoureuse totalement névrosée. Objectivement, quand je me remémore le film, de genre tragi-comédie sentimentale, rien de bien étrange … Et un troisième, en rédigeant ce billet ! Trois espaces du couple, effacés, supprimés, oubliés.

50 Rue … 86 …

Maison de ville.T4, 90 m². Deux chambres à l’étage une salle de bain, un WC. Une chambre au RDC avec sa salle d’eau. La chambre, le lit, du sommeil profond, d’aventures masculines temporaires … Un WC, une cuisine, dans son jus de plâtre non peint, une salle de séjour, longue bibliothèque blanche, comme neuve, Togo vintages, inusables. Des espaces inutiles pour une végétarienne pseudo écolo. Jardinet urbain clos de murs récents, crépis, coloris ton pierre. Terrasse, fruitiers colonnaires, théier breton, grimpantes odorantes, citrus nés de pépins bios, vigne et mûrier conduits sur arche. Garage pour Mini antique. Façade sur rue non passante. Ligne de bus 13 et 3 à proximité. Parcelle Grand Poitiers. Domicile assez brièvement partagé avec ado en rupture de mère castratrice. Lieu du célibat assumé, peu investi jusqu’à radiation des cadres de la fonction publique d’État. Dorénavant « Heimat » d’écriture, d’amitiés, de vie et de fin de vie.

90 Route de Ligugé, 86280 Saint-Benoît

Appartement. T3. Deuxième étage sans ascenseur. Place de stationnement. Parc. Domicile du couple amoureux, puis, plus. Chambre de l’enfant, paraissant, babillant, marchant, grandissant, sautant à la corde, notamment (te souviens-tu, chérie, de la voisine du dessus ?). Chambre parentale, puis, plus. Cuisine équipée à gâteaux d’anniversaires chocolatés faits maison et pizzas de dernière minute. Salon, fenêtres donnant sur parc, bibliothèque blanche d’angle, flambant neuve. Togo de cuir beige, sièges très bas de jeunesses impertinentes, coupe à la main, rires moqueurs aux lèvres. Espace de rupture définitive, finalement salvatrice pour l’une, résolument salvatrice pour l’autre. Il a pris le chien, j’ai gardé l’appartement.

École publique, 86330 Martaizé

Logement de fonction type maison poitevine. Cuisine donnant sur cour enherbée, abri couvert pour véhicule. A l’étage, deux chambres, salle d’eau. Au RDC, cuisine avec porte donnant directement sur le couloir intérieur menant aux deux classes, dont une vide, poêle en état de marche. Salon avec radiateur électrique amovible. WC sur palier d’escalier menant à la cave. WC, mémoire d’une régurgitation d’abricots secs … Souvenirs glacial et nauséeux (grossesse) d’une année à l’hiver exceptionnellement froid et neigeux. Barrières de dégel, fermetures d’écoles, dérapages incontrôlés. Père en devenir, sous les drapeaux. Chien. Chat disparu, corps, pattes et queue. Conditions d’enseignement ahurissantes pour une fin du XX siècle. Premier poste. Classe unique tous niveaux. Salle avec poêle à bois, bois à la cave, cave noire, cantonnier cantonné au bar. Sanitaires à trou sur banc de bois dans la cour. Bus pour la cantine. Tri administratif vertical. Front républicain à la hussard(e) solitaire mais déterminée : 15 élèves. 150, à l’école privée catholique. Le Nord Vienne profond, ça se méritait !

2 Rue du Père Fleury, 86000 Poitiers

Résidence. Appartement T4. Premier étage sans ascenseur. Une place de parking. Grand parc arboré. Proche CHU. Domicile des souvenirs vagues. J’avais un chat, il avait un chien. Indices mineurs mais récurrents de fracture sentimentale annoncée.

70 Avenue Jacques Coeur, 86000 Poitiers

T2 en résidence. Proche CHU. Une place de parking. 104 ZS orange. Premier appartement de deux jeunes amoureux fous, furieux. Cuisine avec réfrigérateur. Réfrigérateur neuf. Réfrigérateur plein (SA mère le remplissant lors de mes absences). Crises. Bouderies. Crises. Bouderies. Promesse furieuse d’étranglement (le cou, le mien). Fugue. Crises. Bouderies. Indices majeurs de non compatibilité émotionnelle.

* … Ou presque tout comme, ou presque …